Acordou e ali permaneceu, por alguns minutos, as mãos cobrindo a boca entreaberta. Sorrateira, arriscou-se a sair, como uma gata, deslizando pelo canto da cama. Ele estava profundamente adormecido, esparramado, suas pernas e lençóis em nó. Frente ao espelho, ela viu cabelos curtos. Unhas roídas - hábito antigo. Mudara e muito nos últimos cinco anos. Devia estar sonhando. Pesadelo. Voltou ao quarto e cutucou o celular: 2008. "Se me lembro bem, esse ano foi muito sem graça."
Ela se deitou e tentou despertar. Mas ele acordou antes. Deu um sorriso com os olhos pequenos, esmagados, como sempre fazia - lembrava ela agora. Estava hoje casada com um cara que sempre se levanta antes, insone, inquieto; não sabia mais como era olhar para alguém dormindo. Ele a abraçou, como um urso, e perguntou, em murmúrios, que hora precisaria levantar para o aniversário de seu pai. Ela sentiu o pesar. O pai já havia falecido. Nesse mesmo ano, ou no ano seguinte, talvez. Mas é claro que ele ainda não sabia. Incapaz de perturbar aquele roteiro, respondeu, fantasiosa:
- Às três.
Virou para o lado e apertou as pálpebras o mais forte que pôde. Contraiu o corpo todo. Já era hora de despertar. Mas não conseguia. E pensou no relatório que precisava terminar, e que há domingos não levava a Carol à praia, e que sonhar com um caso tão antigo é mesmo algo a se levar à terapia, e na custosa nostalgia de se ver como há cinco anos - sentimento de algo interno que se perde ao tempo, às errâncias da vida.
Mas acontece que o dia se passou. E, ainda, dias se passaram. Ela estava certa de que havia enlouquecido. No início tentara seguir aquele jogo, testar a irrealidade de seu sonho, mas não conseguia voar, nem teletransportar, nem enriquecer. O namorado começou a ficar preocupado. Ela destratava a todos, irritadiça, e chegou a ficar por um fio no trabalho, depois de sucessivos desentendimentos e ausências. Checava os noticiários, procurava por evidências, tentava acertar casos e datas, parecia ter desenvolvido superstições sobre tudo o que fazia e como. Procurou por pegadas na existência de seu emprego verdadeiro, relacionamento verdadeiro, vida verdadeira. Estaria alguém vivendo em seu lugar? Estudou o que pôde a respeito de realidades oníricas, paralelas, transtornos mentais. Não sossegou.
Foi uma vez, voltando pra casa, que percebeu ter se confundido. Aquela vida não tinha sido sua. Tinha sido sonho. Um sonho pro qual - que catástrofe - não se pode retornar.
Quis tanto que enfeiou a vida.
 |
